Рассказы Фан Тхи Ванг Ань - перевод Куинь Хыонг
Добавлено: 19 сен 2013, 13:41
Фан Тхи Ванг Ань
Когда были молодыми (*)
1
Поминки по моей тете в июне по лунному календарю. Я не помню точную дату, знаю только, в этом месяце, в эти траурные дни моя бабушка становится другим человеком, ходит сама не своя, с глубокой апатией, разочарованностью, с растерянностью...
Тетя наложила руки на себя, выпив смертельную дозу снотворного. Ее не могли спасти, потому что она была студенткой Медицинского института, начитанная всякого рода романов, она сумела рассчитать эту смертельную дозу и выбрать место так, чтобы никто уже не смог вмешаться в ее решение. После себя она оставила старую мать, мою бабушку, одну в обширном доме, где каждый день бабушка зажигает и ставит благовония на два алтаря – ей, младшей дочери, и дедушке.
Бабушка сказала моей маме: «Пусть маленькая Хоан живет со мной». Моя мать не была счастлива ее предложению, но не знала, как отказаться. А моя работа в доме бабушки – учеба в школе, покупки на рынке, домашние дела. Моя бабушка готовит, дает курам корм, поливает орхидеи и старается сделать так, чтобы благовония всегда тлели на двух этих алтарях.
2
Тетя была человеком, полным противоречий, экстравагантным, одновременно боялась cлухов и суждений. Зла на язык, высокомерна, но очень низкого о себе мнения. Она увлекалась учебой настолько же, насколько и весельем. У нее было много друзей, однако любила сидеть с ними только в кафе и по существу была человеком, который не может довести начатое дело до конца. В ее шкафу полным полно записок с обещаниями, как бы самой себе: буду..., если нет, то... Там же хранятся в большом количестве начатые работы по вышивке и непрочитанные книги. Она нравилась многим парням, но очень скоро их бросала. Многие по ней сходили с ума...
3
И она остановилась. Ее избранник – скорее она его любила, а он – нет, по внешности и по характеру оказался по-детскому зеленым. Я называла его «этим типом», потому что он мой ровесник, то есть моложе моей тети на 2 года. За его спиной моя тетя тоже называла его «этим типом». Не пришел на свидание – она грубо выругалась вслух: «Ублюдок!». А когда пришел, она не смела показать свой гнев, покорно шла с ним на прогулку, как ни в чем не бывало. Она часто возвращалась домой поздно после таких прогулок, иногда веселой, рассказывала многие истории разные, иногда мрачной и молчаливой, шла сразу к себе в постель спать. Мой отец говорил бабушке: «Ты за ней следи», бабушка только улыбалась: «Если что скажу, то она наоборот поступит. Пусть!».
4
Пусть! Моя тетя все время таскалась с Ви, несмотря на то, что у этого маменькиного сына есть не то жена, не то любовница в Лонгсуен. Ежедневно, из Сайгона, он летел на самой красивой машине к ней в провинцию, не обращая внимание на занятия, на практики, на мою тетю. Несколько дней так, и опять к моей тете льстится с карманами, набитыми деньгами, с модными тряпками. Она спросила: «Зачем вернулся?». «Деньги кончились». «Виделся с Нган? Весело ли?». «Нет, надоела. Она наглая». Таким образом обманывалась на несколько дней моя тетя, весела она была в эти дни, опять себя утешала: «Если рассказывает, то еще любит». А как-то Ви не смог терпеть, в конце концов все-таки рассказал о том, что там у них маленький дом, который находится на маленькой улочке, где продается очень вкусный ломанный рис с деликатесами, где в постели Нган и Ви лежат, ничем не занимаясь. «Устал, ее не хотел». Эти слова никак не шли к сверкающему от радости лицу Ви. Моя мать спросила у тети: «Суен, как ты можешь терпеть это?». Тетя тогда сидела мясо рубила ножом на доске так сильно, как будто хотела изрубить всю доску, и с такой бесчувственной улыбкой сказала: «Да он и не является моим мужем, с кем путается - не мое дело». Моя мать тихо сказала: «Не шути, сестричка! Очень трудно с этим порвать!».
На самом деле очень трудно было порвать с ним. В эти дни моей тете было трудно вернуться к своим дешевым кафе, к прогулкам без больших затрат. Мир у нее становился тесен, она писала любовные стихи, которые никто не станет читать, и вела очень пасмурные строчки в дневнике, где всегда только три лица – она, Ви и Нган. Она не смела заставить Ви выбрать, боясь, что он выберет Нган, когда почувствует, что она хочет его загнать к стене.
5
В то время я часто заходила в дом бабушки, помогая ей собрать спелые манго, звездчатые яблоки, очистить водосточную трубу или принести воду, когда отрубили электричество, дела, которые моя тетя никогда не делала. Она сидела у стола у окна под тенью саподиллы, разговаривала с бабушкой и со мной, если ей весело было, а если нет, то слушала музыку, вела дневник, писала письма, записки, и готова была рассердиться, если кто-то подходил близко. Бабушка говорила, что у нее такой же непостоянный характер, как у моего деда. Только дед не так был склонен к пустым делам, не так любил веселье, как она.
Бабушка говорила, она обидчива, грустна, иногда до такой степени глубокой, что не могла выговорить или выплакаться, только лицо становилось бесчувственным и пасмурным. Я не раз видела ее лицо таким и испугалась той бесчувственности, когда она ждала, а Ви опаздывал на свидание. Ее лицо было зло и по-траурному мрачно. Я рассказала матери, и она мне в ответ: «Брось, много воображаешь».
6
Ее постепенно оставляли друзья. Бедные, с добрым сердцем студенты, полу-артисты с вечной романтичной бедностью – все они неожиданно заметили, что она всех их променяла на Ви. Они старались ей разными способами, образно или прямо, доказать, что Ви на самом деле лишь молодой зеленый малый. Который малоразговорчив потому, что не имеет ничего в голове, чтобы высказать. Который является богатым маминым сыночком, эгоистичен, легковерен и жесток. Несмотря на это, она называла все эти черты характера «мужскими» и «богемными». Таким образом, аудитории в институте с каждым днем становились все далее и далее для них обоих, для нее и Ви. Они непрерывно прогуливали занятия. Непрерывно провалились на экзаменах. В ее книжном шкафу в большом количестве накопились заметочки с обещанием: с завтрашнего дня буду, обязательно, надо..., если..., то...
7
...Наконец начались летние месяцы. Исчез дядя Ви. Моя тетя стала более молчаливой, бросила сидеть в кафе, бросила музыку... Ежедневно сидела она у стола под тенью саподиллы, занималась, делала записки на квадратиках бумаги. Моя бабушка спрашивает: «А ты что, на каникулах еще не отдыхаешь?». «Провалилась я на экзаменах!». Это и раньше часто случалось, и бабушка не обращала на это внимание, только звала меня помочь в домашних делах, чтобы тетя занималась.
В ее день рождения не было дождя, солнце тоже не особенно палило, однако к ней никто не пришел поздравить, кроме двух девушек-однокурсниц с цветами и неколькими кусками мыла. Моя тетя как попало засунула цветы в старую вазу и поставила их в углу стола. В этот день я принесла ей подарки от моих родителей, сварила ей сладость че. Она лежала в постели, не спала. Я спросила: «Пойдешь со мной в кафе?». Она встала быстро: «Ага, пошли! Надоело, устала дома сидеть». Я повела ее в кафе «Фи Ван», где часто сижу с друзьями. Она с рассеянностью смотрела на улицу, на проезжающие машины и мотоциклы, ничего не говоря. Потом спросила: «Хоан, а у тебя бойфренд есть?». «Да он только друг». Я была счастлива и смущена, когда она спросила о моем молодом человеке. Она продолжала: «Чем занимается? Порядочен или нет?». «Учится он вместе со мной в моей группе. Добрый. Крестьянский сын, порядочный». Она нахмурила брови. «А что имеешь ввиду, крестьянский сын?». «Прост умом, тетя. Верит всему, что я говорю, даже шуткам верит!». Она улыбалась бледной улыбкой, темные глаза неожиданно стали грустными и странно чистыми. Я с вежливостью спросила: « А дядя Ви не пришел поздравить?» Лицо у нее потемнело сразу: «Нет, никто не пришел. У меня сейчас очень мало друзей осталось!». Что-что, а это правда. У нее мало осталось друзей, поэтому мне выпала честь сидеть с ней тут в этот день!
8
Вспоминает моя бабушка, как в последние дни перед смертью она была такой, словно снова приобрела радостное настроение. Она сидела в кафе, покупала вкусные деликатесы в подарки, на мотоцикле везла бабушку погулять в разные места, сказав: «Я сдала все экзамены!». И, как в романах распространено, и никто не ожидает случившегося, она отпросилась в Лонгхай на 2 дня. Чтобы несколько дней спустя бабушка получила ее, уже мертвой, из гостиницы в Вунгтау. Не было предсмертной записки с извинениями или обвинениями, как часто оставляют в подобной ситуации, рядом с ней не было фотографий, письма. Только она, и пустая упаковка снотворного.
Моя бабушка одела свою младшую дочь в ее любимую рубашку цвета мха и мешковатые штаны, которые при жизни она часто надевала на прогулки, и сделала ей прическу «хиппи». Она нанесла бабушке тяжелый удар. Уйдя из жизни, она не оставила никаких причин, и от этого все беспокоятся, что же они сделали, чтобы моя тетя, которая при жизни известна была своей обидчивостью, обиделась?
На ее похоронах не было «дяди Ви». Говорят, он уехал в Куиньён. Я хотела бы, чтобы морские волны смыли его с лица земли!
9
...Уже два года прошло, и никто о ней ясно не помнит, кроме моей бабушки. Знала бы она об этом, она бы не наложила на себя руки напрасно! Мой отец сделал заключение: «Чокнутая! Такая чокнутая, как она, рано или поздно умрет!». Моя мать сказала: «Ну, наверно, было у них что-то с этим малым Ви». Было или не было, никому неизвестно. В ее дневнике не было записано ничего конкретного, кроме пасмурного настроения. В дождливую ли, в солнечную ли погоду, в прогулке или на учебе, настроение всегда пасмурно. И безвыходно. До такой степени, что, прочитав, я чувствую, как в моем уме возникает ощущение «пора умереть!». Со своим напрасным любопытством я попыталась сделать обобщение ее жизни и пришла к выводу, что она все променяла на Ви, и тот от нее убежал, и она не могла остаться на белом свете на еще один учебный год в насмешливой жалости друзей. Моя мать на это сказала: «Все ерунда, ничего не стоит». Правда ли, что ничего не стоит?
Однако всему есть своя цена. Я опираюсь на дверь. В саду гроза, дождь льет, как из ведра. Поняла бы мать, в этом возрасте могут до какой степени быть сумасшедшими, до какой степени экстравагантными, и до какой степени нужны друзья, чтобы получать от них утешение, и до какой степени хотят мести тоже! Наверное, когда решительно приняла собственную смерть, она представила себе, как люди плакали, как Ви паниковал, жалел, обнимая гроб, словно хотел последовать за ней в могилу на тот свет... Увы, в день ее похорон Ви купался в море.
Было ему много радости и солнца!
(*) Этот рассказ принес известность писательнице Фам Тхи Ванг Ань, по нему снят телефильм (прим. переводчика).
Когда были молодыми (*)
1
Поминки по моей тете в июне по лунному календарю. Я не помню точную дату, знаю только, в этом месяце, в эти траурные дни моя бабушка становится другим человеком, ходит сама не своя, с глубокой апатией, разочарованностью, с растерянностью...
Тетя наложила руки на себя, выпив смертельную дозу снотворного. Ее не могли спасти, потому что она была студенткой Медицинского института, начитанная всякого рода романов, она сумела рассчитать эту смертельную дозу и выбрать место так, чтобы никто уже не смог вмешаться в ее решение. После себя она оставила старую мать, мою бабушку, одну в обширном доме, где каждый день бабушка зажигает и ставит благовония на два алтаря – ей, младшей дочери, и дедушке.
Бабушка сказала моей маме: «Пусть маленькая Хоан живет со мной». Моя мать не была счастлива ее предложению, но не знала, как отказаться. А моя работа в доме бабушки – учеба в школе, покупки на рынке, домашние дела. Моя бабушка готовит, дает курам корм, поливает орхидеи и старается сделать так, чтобы благовония всегда тлели на двух этих алтарях.
2
Тетя была человеком, полным противоречий, экстравагантным, одновременно боялась cлухов и суждений. Зла на язык, высокомерна, но очень низкого о себе мнения. Она увлекалась учебой настолько же, насколько и весельем. У нее было много друзей, однако любила сидеть с ними только в кафе и по существу была человеком, который не может довести начатое дело до конца. В ее шкафу полным полно записок с обещаниями, как бы самой себе: буду..., если нет, то... Там же хранятся в большом количестве начатые работы по вышивке и непрочитанные книги. Она нравилась многим парням, но очень скоро их бросала. Многие по ней сходили с ума...
3
И она остановилась. Ее избранник – скорее она его любила, а он – нет, по внешности и по характеру оказался по-детскому зеленым. Я называла его «этим типом», потому что он мой ровесник, то есть моложе моей тети на 2 года. За его спиной моя тетя тоже называла его «этим типом». Не пришел на свидание – она грубо выругалась вслух: «Ублюдок!». А когда пришел, она не смела показать свой гнев, покорно шла с ним на прогулку, как ни в чем не бывало. Она часто возвращалась домой поздно после таких прогулок, иногда веселой, рассказывала многие истории разные, иногда мрачной и молчаливой, шла сразу к себе в постель спать. Мой отец говорил бабушке: «Ты за ней следи», бабушка только улыбалась: «Если что скажу, то она наоборот поступит. Пусть!».
4
Пусть! Моя тетя все время таскалась с Ви, несмотря на то, что у этого маменькиного сына есть не то жена, не то любовница в Лонгсуен. Ежедневно, из Сайгона, он летел на самой красивой машине к ней в провинцию, не обращая внимание на занятия, на практики, на мою тетю. Несколько дней так, и опять к моей тете льстится с карманами, набитыми деньгами, с модными тряпками. Она спросила: «Зачем вернулся?». «Деньги кончились». «Виделся с Нган? Весело ли?». «Нет, надоела. Она наглая». Таким образом обманывалась на несколько дней моя тетя, весела она была в эти дни, опять себя утешала: «Если рассказывает, то еще любит». А как-то Ви не смог терпеть, в конце концов все-таки рассказал о том, что там у них маленький дом, который находится на маленькой улочке, где продается очень вкусный ломанный рис с деликатесами, где в постели Нган и Ви лежат, ничем не занимаясь. «Устал, ее не хотел». Эти слова никак не шли к сверкающему от радости лицу Ви. Моя мать спросила у тети: «Суен, как ты можешь терпеть это?». Тетя тогда сидела мясо рубила ножом на доске так сильно, как будто хотела изрубить всю доску, и с такой бесчувственной улыбкой сказала: «Да он и не является моим мужем, с кем путается - не мое дело». Моя мать тихо сказала: «Не шути, сестричка! Очень трудно с этим порвать!».
На самом деле очень трудно было порвать с ним. В эти дни моей тете было трудно вернуться к своим дешевым кафе, к прогулкам без больших затрат. Мир у нее становился тесен, она писала любовные стихи, которые никто не станет читать, и вела очень пасмурные строчки в дневнике, где всегда только три лица – она, Ви и Нган. Она не смела заставить Ви выбрать, боясь, что он выберет Нган, когда почувствует, что она хочет его загнать к стене.
5
В то время я часто заходила в дом бабушки, помогая ей собрать спелые манго, звездчатые яблоки, очистить водосточную трубу или принести воду, когда отрубили электричество, дела, которые моя тетя никогда не делала. Она сидела у стола у окна под тенью саподиллы, разговаривала с бабушкой и со мной, если ей весело было, а если нет, то слушала музыку, вела дневник, писала письма, записки, и готова была рассердиться, если кто-то подходил близко. Бабушка говорила, что у нее такой же непостоянный характер, как у моего деда. Только дед не так был склонен к пустым делам, не так любил веселье, как она.
Бабушка говорила, она обидчива, грустна, иногда до такой степени глубокой, что не могла выговорить или выплакаться, только лицо становилось бесчувственным и пасмурным. Я не раз видела ее лицо таким и испугалась той бесчувственности, когда она ждала, а Ви опаздывал на свидание. Ее лицо было зло и по-траурному мрачно. Я рассказала матери, и она мне в ответ: «Брось, много воображаешь».
6
Ее постепенно оставляли друзья. Бедные, с добрым сердцем студенты, полу-артисты с вечной романтичной бедностью – все они неожиданно заметили, что она всех их променяла на Ви. Они старались ей разными способами, образно или прямо, доказать, что Ви на самом деле лишь молодой зеленый малый. Который малоразговорчив потому, что не имеет ничего в голове, чтобы высказать. Который является богатым маминым сыночком, эгоистичен, легковерен и жесток. Несмотря на это, она называла все эти черты характера «мужскими» и «богемными». Таким образом, аудитории в институте с каждым днем становились все далее и далее для них обоих, для нее и Ви. Они непрерывно прогуливали занятия. Непрерывно провалились на экзаменах. В ее книжном шкафу в большом количестве накопились заметочки с обещанием: с завтрашнего дня буду, обязательно, надо..., если..., то...
7
...Наконец начались летние месяцы. Исчез дядя Ви. Моя тетя стала более молчаливой, бросила сидеть в кафе, бросила музыку... Ежедневно сидела она у стола под тенью саподиллы, занималась, делала записки на квадратиках бумаги. Моя бабушка спрашивает: «А ты что, на каникулах еще не отдыхаешь?». «Провалилась я на экзаменах!». Это и раньше часто случалось, и бабушка не обращала на это внимание, только звала меня помочь в домашних делах, чтобы тетя занималась.
В ее день рождения не было дождя, солнце тоже не особенно палило, однако к ней никто не пришел поздравить, кроме двух девушек-однокурсниц с цветами и неколькими кусками мыла. Моя тетя как попало засунула цветы в старую вазу и поставила их в углу стола. В этот день я принесла ей подарки от моих родителей, сварила ей сладость че. Она лежала в постели, не спала. Я спросила: «Пойдешь со мной в кафе?». Она встала быстро: «Ага, пошли! Надоело, устала дома сидеть». Я повела ее в кафе «Фи Ван», где часто сижу с друзьями. Она с рассеянностью смотрела на улицу, на проезжающие машины и мотоциклы, ничего не говоря. Потом спросила: «Хоан, а у тебя бойфренд есть?». «Да он только друг». Я была счастлива и смущена, когда она спросила о моем молодом человеке. Она продолжала: «Чем занимается? Порядочен или нет?». «Учится он вместе со мной в моей группе. Добрый. Крестьянский сын, порядочный». Она нахмурила брови. «А что имеешь ввиду, крестьянский сын?». «Прост умом, тетя. Верит всему, что я говорю, даже шуткам верит!». Она улыбалась бледной улыбкой, темные глаза неожиданно стали грустными и странно чистыми. Я с вежливостью спросила: « А дядя Ви не пришел поздравить?» Лицо у нее потемнело сразу: «Нет, никто не пришел. У меня сейчас очень мало друзей осталось!». Что-что, а это правда. У нее мало осталось друзей, поэтому мне выпала честь сидеть с ней тут в этот день!
8
Вспоминает моя бабушка, как в последние дни перед смертью она была такой, словно снова приобрела радостное настроение. Она сидела в кафе, покупала вкусные деликатесы в подарки, на мотоцикле везла бабушку погулять в разные места, сказав: «Я сдала все экзамены!». И, как в романах распространено, и никто не ожидает случившегося, она отпросилась в Лонгхай на 2 дня. Чтобы несколько дней спустя бабушка получила ее, уже мертвой, из гостиницы в Вунгтау. Не было предсмертной записки с извинениями или обвинениями, как часто оставляют в подобной ситуации, рядом с ней не было фотографий, письма. Только она, и пустая упаковка снотворного.
Моя бабушка одела свою младшую дочь в ее любимую рубашку цвета мха и мешковатые штаны, которые при жизни она часто надевала на прогулки, и сделала ей прическу «хиппи». Она нанесла бабушке тяжелый удар. Уйдя из жизни, она не оставила никаких причин, и от этого все беспокоятся, что же они сделали, чтобы моя тетя, которая при жизни известна была своей обидчивостью, обиделась?
На ее похоронах не было «дяди Ви». Говорят, он уехал в Куиньён. Я хотела бы, чтобы морские волны смыли его с лица земли!
9
...Уже два года прошло, и никто о ней ясно не помнит, кроме моей бабушки. Знала бы она об этом, она бы не наложила на себя руки напрасно! Мой отец сделал заключение: «Чокнутая! Такая чокнутая, как она, рано или поздно умрет!». Моя мать сказала: «Ну, наверно, было у них что-то с этим малым Ви». Было или не было, никому неизвестно. В ее дневнике не было записано ничего конкретного, кроме пасмурного настроения. В дождливую ли, в солнечную ли погоду, в прогулке или на учебе, настроение всегда пасмурно. И безвыходно. До такой степени, что, прочитав, я чувствую, как в моем уме возникает ощущение «пора умереть!». Со своим напрасным любопытством я попыталась сделать обобщение ее жизни и пришла к выводу, что она все променяла на Ви, и тот от нее убежал, и она не могла остаться на белом свете на еще один учебный год в насмешливой жалости друзей. Моя мать на это сказала: «Все ерунда, ничего не стоит». Правда ли, что ничего не стоит?
Однако всему есть своя цена. Я опираюсь на дверь. В саду гроза, дождь льет, как из ведра. Поняла бы мать, в этом возрасте могут до какой степени быть сумасшедшими, до какой степени экстравагантными, и до какой степени нужны друзья, чтобы получать от них утешение, и до какой степени хотят мести тоже! Наверное, когда решительно приняла собственную смерть, она представила себе, как люди плакали, как Ви паниковал, жалел, обнимая гроб, словно хотел последовать за ней в могилу на тот свет... Увы, в день ее похорон Ви купался в море.
Было ему много радости и солнца!
(*) Этот рассказ принес известность писательнице Фам Тхи Ванг Ань, по нему снят телефильм (прим. переводчика).